Minamisoma, Jepang (CNN) - Adegan kehancuran belaka ditinggalkan oleh gelombang tsunami yang kuat tampak sedih akrab: truk membanting ke rumah, menumbangkan pepohonan dan merontokkan tiang listrik direndam dalam air berlumpur, sedangkan waktu berdiri diam di dalam rumah-rumah ditinggalkan dengan tempat tidur acak-acakan dan berserakan boneka mainan.
Itu adalah kombinasi menakutkan suara yang berdiri keluar sebagai saya disurvei sebuah desa kosong pada hari Rabu pagi dingin: gemerisik menggantung lembaran timah di angin kencang, nafas saya sendiri di balik masker wajah dan bip konstan Geiger counter saya.
Rekan-rekan saya dan saya baru saja memasuki zona eksklusi 20-kilometer, seorang pejabat Jepang radius menarik di sekitar pembangkit listrik Daiichi Fukushima dan memerintahkan beberapa 78.000 warga dievakuasi pada hari-hari awal krisis, kini kecelakaan nuklir terburuk sejak Chernobyl.
The 11 Maret kembar bencana gempa bumi berkekuatan 9,0 dan tsunami berikutnya di Jepang timur laut telah mengakibatkan pabrik sendawa partikel radioaktif ke lingkungan sekitarnya.
Mengemudi selama dua jam di jalan raya berkelok-kelok dari stasiun kereta Fukushima, kami harus melewati adegan Jepang pedesaan's bolak pegunungan yang tertutup salju dan lembah hijau di mekar penuh - sampai kami mencapai pos pemeriksaan dengan tanda besar "tidak masuk-" dan berkedip lampu merah.
Seorang polisi yang ramah, bagaimanapun, melambai kita melalui, setelah menekankan perlunya untuk mengenakan masker walaupun membaca yang relatif rendah pada radiasi.
sepatu kami erat booties dibungkus kertas, kami akhirnya melangkah ke tanah dalam zona panas yang disebut, sekitar 18 kilometer sebelah utara pabrik nuklir terserang. Dengan bagian-bagian dari tanah masih basah dari hari hujan, kami menghindari genangan air keruh untuk meminimalkan resiko kontaminasi silang.
Angka-angka pada counter kami Geiger berfluktuasi sedangkan alarm - dengan tingkat dasar menetapkan rendah - terus pergi. Namun, kita tidak menghadapi bahaya yang terkena apa pun yang akan membahayakan kesehatan manusia.
Mobil zip oleh kadang-kadang sebagai warga diperbolehkan dalam untuk memeriksa rumah-rumah dan bisnis, namun satu-satunya tanda kehidupan lainnya tampak hewan ternak - beberapa sapi, kuda dan ayam - tertinggal yang telah tumbuh kurus.
Kami melihat seorang pemuda sendirian dalam jaket biru dan celana jeans berdiri di sebuah kolam besar air berlumpur. Penurunan untuk mengungkapkan namanya, petani 34 tahun mengatakan kepada kami, sebelum tsunami terjadi, kolam renang adalah sawah yang subur bahwa keluarganya telah digarap selama 150 tahun.
"Saya telah kehilangan pekerjaan saya dan rumah saya," katanya, menambahkan ia datang kembali untuk mengambil beberapa barang-barang pribadi. "Dan aku takut tentang kesehatan saya."
Dia bilang dia tidak mempercayai pejabat pemerintah yang mengatakan risiko dari radiasi rendah bagi penduduk lokal. Ayahnya ingin kembali, tapi dia punya rencana lain untuk masa depan.
"Saya mungkin harus menghadapi kemungkinan meninggalkan ayah saya balik dan tinggal jauh dari sini untuk memulai sebuah keluarga," katanya.
Kami berharap nasib petani muda yang baik dan tidak berlama lama di dalam zona eksklusi seperti mulai gerimis dari langit suram. Ketika kami keluar pos pemeriksaan, judul berita melintas di ponsel saya: "Jepang untuk menegakkan zona evakuasi nuklir."
Setelah menghapus masker wajah dan booties kertas, kami melaju melewati garis depan toko tutup dan berhenti di kuil Senryu berabad-abad di luar perimeter 20 kilometer.
Menyapu tanah yang disimpan rapi - lengkap dengan taman pasir dan kolam ikan - adalah Shinkoh Ishikawa, seorang biksu Buddha 58 tahun yang menawarkan tempat langka untuk suatu komunitas dirusak oleh serangkaian bencana.
Pemerintah telah menyarankan warga antara 20 - dan 30-kilometer zona untuk pindah atau tetap di dalam ruangan.
"Agama bukanlah sesuatu yang jauh, hal itu tetap sebelah Anda," jelas Ishikawa keputusannya untuk tinggal setelah melihat ratusan mayat korban tsunami dikremasi di rumah duka lokal tanpa ritual Buddha yang tepat. "Saya berharap orang mengerti bahwa kematian bukanlah akhir kehidupan seseorang, tetapi langkah bergulir tempat tinggal bertemu lagi."
Menyalakan lilin di ruang utama candi dimana delapan kotak tetap dikremasi tergeletak di atas meja, Ishikawa melantunkan doa-doa untuk orang mati. Tapi itu sifat keras dan ceria penduduk setempat, katanya, yang telah memberinya harapan terbaik bahkan ketika kejatuhan nuklir terus terungkap.
"Kami akan membangun kembali," katanya. "Saya yakin tentang itu karena kami telah melakukan hal yang sama setelah perang dunia kedua."
EmoticonEmoticon